现存正在使用的语言有5651种，尽管不同的语言千差万别，但“妈妈”的发音在世界各个角落却都非常相似：“mama”“mor”“mamᔓ”“mami”……
“妈妈”，这样平淡无奇的两个字，投射的是一个女人的形象，高或是矮，胖或是瘦，长发或是短发，年轻或是垂老。
她在万千个人心里有万千种模样。
但对一部分人来说，妈妈是他们所有痛苦的来源，是绝望的解不开的结，他们被无故抛下，或在厕所，或在路边，或在福利院，或在小诊所。
他们生下来，便被判了流放的罪名，然后一生流浪漂泊。
当这样巨大的痛苦与绝望降临，你是会哭天抢地，还是会沉默不语。
答案，恐怕是《无人知晓》。
一个清爽的秋日，公寓楼的房东开门，门外站着一个略带疲态的年轻女人和一个半大孩子。
这对母子是新来的房客，女子告诉房东，孩子的爸爸在国外打工，所以家里平时只有自己带着儿子阿明居住。
房东夫妻非常满意，因为明已经是懂事的年纪，不会吵闹惹得其他住户投诉，便欣然让母子二人搬进公寓。
而他们没有想到的是，这表面上的二口之家，实际上却还藏着三个“拖油瓶”。
两个半人高的旅行箱，塞着年幼的两个孩子：三女儿小雪和幼男小茂，他们对自身的处境浑然不觉，有的只是到了陌生环境的单纯的好奇雀跃。
等到傍晚，明从车站接回二女儿京子，偷溜上楼，一家人才终于团聚。
一位憔悴疲惫的母亲，四个同母异父的孩子，在氤氲温暖的灯光下煮了面条，说说笑笑，就像是普通的人家一样平平淡淡过着日子。
妈妈重新说明了家规，除了长男明以外，其他孩子不可以到外面去，甚至不能到阳台露面，否则一家人又要被赶出公寓。
在百货公司工作的妈妈，早出晚归，有时半夜才会回来，明便出门采购，置办三餐，照顾弟妹，承担起大家长的责任。
虽然有时会彻夜不归，有时会喝得酩酊大醉，但妈妈会和小茂玩耍，辅导明的功课，给京子涂指甲，帮小雪扎头发，她始终是四个孩子感情的寄托，给予他们爱和关怀，
但同时，母亲也是个孩子，她对爱情抱有无限的幻想，不断陷入恋爱之中，她打算在嫁入好人家以后，供四个孩子去上学。
明听了这番话，默不作声，只是把脸更深地埋在被子里。
在那之后没多久，母亲便消失了两次，第一次长达一个月。
而第二次，她留下了20万日元和一张便条，再也没有回来。
钱不够用的时候，明去找他们的亲生父亲救济，从车场到游戏厅，滥交的母亲并不清楚孩子究竟是谁的，明便到处碰碰运气。
在车场，面容猥琐的出租车司机问道：“小雪长得像我吗？”
明看了他一眼，心里自然是否认，还是嗯”了一声，强忍着压下自己上扬的嘴角。
这个时候我突然想起，这个精打细算的少年，这个略显狡黠的少年，这个背负着一个家庭生活的少年，也只有12岁而已。
母亲突然离去带给他的惊恐，被他不露声色地掩饰过去，家里有弟妹嗷嗷待哺，他一味地忍耐着看不到头的绝望与迷茫。
钱越用越少，明和弟妹渐渐断水断电断粮，四个孩子蓬头垢面，用公园的水龙头和便利店过期的寿司勉强维持着生活。
这时明遇到了被欺凌的女高中生纱希，被抛弃的四个孩子和被排斥的女孩儿成为朋友，从此又多了一个去公园打水的身影。
日子就这样磕磕绊绊地过下去，直到有一天，妹妹小雪在家里无意间从凳子上跌落下来，日复一日挣扎的生活突然被按了暂停键。
在三双眼睛茫然无力的注视下，她的身体渐渐冷掉，最终僵硬，而母亲始终没有回来。
长大一点的小雪，静静地躺在一个更大的行李箱里，一如当年搬新家时，害羞安静的模样。
明曾答应带小雪去看飞机，他满手泥泞，和沙希坐在机场旁的草地里，听飞机巨大的轰鸣声从头顶掠过。
五个人，四个人，五个人，四个人。
衣不蔽体，食不果腹，天黑过又亮，无人知晓，没有尽头。
从95年的《幻之光》到今年的《第三次杀人》，是枝裕和是一位极其少见的高产同时保证质量的日本导演，在他从业近三十年的时光里，家庭戏一直是他相当出彩的领域，比如在纪念母亲的代表作《步履不停》里，他用细腻的手法一层层剥开那些悠长平淡的日子，从中慢慢渗透出生活的意味来。
而《无人知晓》则是他非常特殊的一部作品，他用了一年时间去拍这部电影，四个孩子真真切切地随着时间长大，拍摄时演员没有剧本，采用半纪录片的方式进行拍摄，平静、压抑、苍白，一个没有结局的结局，一种无处宣泄的无力的悲哀。
当时只有十四岁的明的扮演者柳乐优弥，借此片成为戛纳史上最年轻的影帝。
《无人知晓》在141分钟里只有清晨母亲眼角的一滴眼泪。
那一滴泪也许是无意，也许是有意，悬挂在眼角，像是一个母亲不自知的忏悔。
京子、小雪、茂，三个被抛弃的孩子，三个与世隔绝的孩子，懵懵懂懂，与其说是不会流泪，到不如说是不知流泪，他们不明白什么是抛弃，不明白什么是孤独，不明白什么是贫穷，不明白什么是死亡。
他们等着一个不会回来的母亲，不明白自己面对着怎样的自私与恶意。
而明，他那双幽深明亮的眼眸低垂，深藏着自己的心事，他介于孩童与青年之间，他为生活所迫，对世界有些半遮半掩的认识，在没有长辈的教导下，自己摸索着跌打着长大。
如果说电影是一种隐忍的伤痛，那么它背后的真实案件，则是切切实实让人胆寒。
1988年，西巢鸭一栋公寓楼的房东发现一户人家中的大人失踪，随后报警。
这一家人有五个孩子，两个儿子三个女儿，他们的妈妈在留下了一点钱后离家出走，和别的男人生活在一起。
警察在恶臭杂乱的公寓里找到了三个脏兮兮的孩子，在衣柜中还藏有一具几个月大的男孩儿的尸体，几乎化为白骨，推测应该是生病死去后，做妈妈的草草收拾，没有妥当处理。
他们同时发现两岁的小女儿消失了，在长子招供后才得知，最小的妹妹因为肚子饿，偷吃了哥哥朋友的泡面，遭到围殴，哥哥也有参与，最后被反复摔打致死，尸体开始腐烂后，被哥哥和朋友塞进行李箱连夜到山林里弃尸。
事件发生后，遗弃孩子的母亲被判刑三年，缓刑四年，14岁的大儿子因伤害致死和弃尸被判有罪，被送到少年管训机构，他的朋友也都被送去不同间的管训机构。
后来，两个女儿极度虚弱且营养不良，最终被母亲带回家里，而长子则始终情况不明。
是枝裕和那一年刚大学毕业不久，便根据西巢鸭弃婴事件编写了剧本，中间搁置十五年才终于开拍，这十五年，西巢鸭在他心里从未远去。
他用镜头让观众以一个观察者的身份，平静地审视着四个弃婴的孤助无援的生活：不哭不喊，不叫不闹，只是处处透露着一种无力，对无为的无力，对漠视的无力，对生活的无力，对悲剧的无力。
男人抛弃女人，女人抛弃孩子，而社会最后抛弃了无法为自己奔走呼喊的人，有人开了个悲剧的头，后来者就像多米诺骨牌一样重重跌倒在地。
生而不养，视而不见，在一群不负责任的大人的注视下，几个孩子成为了隐形人。
“无人知晓”并不是真的没有人知道，而是知道了却装作不知道，正所谓，装睡的人是叫不醒的，除非他自己醒来。
