您现在的位置:首页 > 人物 > 正文

刘登平:寻求文学的厚重和优美

时间:2016-12-13 12:22:47 来源: 评论:0 点击:

寻求文学的厚重和优美

————读彭晓东文集《抚摩那条船》

文/刘登平

  我和晓东是十多年的朋友,相识相知都是文学。

  晓东要出版他的第一部散文集《抚摩那条船》,筹备很久了。那天,我去他家借阅书籍,无意间发现他案头这部集子的清样,我像捧着一团似乎就要融化了的冰雪,用感觉和心智将这些作品抚摸了一遍,使我立即产生了一种文爱的冲动,一种潮涌的激情盈满胸怀,迫使我写下了这篇散漫而真切的文字。

  文集《抚摩那条船》,算得上开县迄今为止收入作品最多的个人文集,因为我最先拜读过、感动过,所以有了发言权。读晓东的散文,有一种惊讶、欣喜,乃至爱不忍释的感觉。说晓东的散文出色,是有一定道理的。首先是他的内容(或云审美取向)和独特的格调,是一种“拔出萝卜带出泥”、近乎原生态的写法。民风旧俗,山野故事,乡间趣事,婚姻爱情,家长里短,乃至《乡下挑子》的颤悠,乃至《爱与婚姻的长度》,乃至农村的性事,都写得“土”香“土”色,流光溢彩,情思绵长。我甚至断言:不是耿直豪爽的开县人,写不出这样回肠荡气的美文!

  晓东散文的艺术特点,集中表现在他独特的语言技巧和营造的优美语境,并以其快节奏、粗线条、多方位的手法,反映了纷繁的现实生活,留给读者相当多的信息量。比如《看江水上涨》,比如《抚摸那条船》等等,都是以粗线条、素描式的方式勾勒生活,看似跳跃式的语言,但逻辑性很强,象讲故事,象抒情歌手,娓娓而叙,侃侃而谈,真情而歌。读《88斤重的爱情》、《母爱的跑道》等,就如同听作者在讲生动的故事,是那样真实可人,又是那样流畅自如。

  刘勰认为:“并思合而自逢,非研虑之所求也。或有晦塞为深,虽奥非隐;雕削取巧,虽美非秀矣。”说得至情至理,好语言来自生活体验,来自情感。晓东的语言大多流畅明丽,还有文化散文的叙述方式,通过句式的重复、排比,历史与现实的交迭,抒情和议论的并用,一咏三叹,娓娓道来,妙语横生, “一个小学生,踮着脚撕下他挂在墙上的奖状,奖状的一角,仍留在墙上;一个中学生千里之遥,都一直守护着她的一盆映山红,她不知道,那盆映山红,移栽活的可能性很小,那艳艳的色彩只能活在她心中。一个老农迁进城里带上他所有的农具,他知道那些农具除了在民俗博物馆里有用,那将成为新家的碍眼之物。一个边听惯了涛声方入睡的汉子录了一盘江水声长伴身边,他知道高峡平湖只有静静的帆影,从此没有惊涛骇浪。一个临走前将他的船洗得象新船一样的船工,一群连家中破烂都舍不得丢弃的老人;一群到祖坟前集体拜祭的家庭;一个请人到老屋前摄影留恋的家庭;一对在外迁路上举行婚礼的恋人;一个将老母背着上船的汉子……”(《看江水上涨》)这些清新、质朴、丰沛和生动的语言,读者自然喜欢。

  有天,晓东应重庆日报编辑之约写一篇“直辖7年看重庆”的文章,他伏案疾书,我在一边小憩,待我醒来,初稿早已落笔。他担心不能发表,登不了大雅之堂,一直在电脑前删删改改,不敢E-mail出去。我忙睁开睡眼,前后一瞄,拍案叫绝:“好文章!好文章!”那晚,我兴奋得一直没有睡意。后来,这篇文章发在了重庆日报副刊头条。我说那是好文章,是因为晓东深厚的文字功底,特别是他先锋味极浓的语言技巧和抒情的平淡手法给了我信心。平淡自然是一种很高的美学境界,古今散文大家追求这种美的不乏其人,但能达到这种境界的人并不很多。也许,这与晓东是学美术有关。“回家”这一主题,不知多少人写过,但晓东没有步人后辙,写出了新意,这新就在于他的语言技巧。苏试说过:“凡文字,少小时须令气象峥嵘,彩色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。其实不是平淡,绚烂之极也。”(《与侄书》)平淡的语言技巧,是在绚烂的基础上产生的飞跃。说具体点,这是和思想感情的丰厚联系在一起的,看似冲淡平和,实乃凝重厚实,不只是取材平常、用语平易、节凑平缓、来得自然而已。象《回家》这样的文章,该书中还有很多,这些取材于平常生活,却写出了生活的绚烂多姿,给了我们以美的享受。

  对一个企望从阅读中获取文学和情绪双重美感的读者来讲,这本书显然让我们得到了满足。在纯文学渐被网络文学、身体文学、市井文化蚕食的今天,捧在手中的竟是这样一份自我、传统、善存着知识分子道义的人生记录与思索。充溢全书的是作者飞扬的文思、激越的情感、美好的亲情和对历史深沉的拷问,但最鲜明的、也最为触动读者的还是作者那浓郁的诗意。这诗意,是书中那轻荡儿时梦乡的摇篮,是山水间情侣生离的断肠笛声;这诗意,弥漫在蓝色月光神思荡漾的初恋情怀中,披洒在闹市佳期如泣如诉的幽幽琴弦上。故土亲情、生死离别、岁月遗痕、人世百态,无不被诗意所笼罩、所渲染,人生的感怀,就这样毫无防备的向我们袭来。

  所有这些成功,全得益于作者成功的语言。《抚摩那条船》是一部既见才情又见功底的散文集,文章多情节描写,有工笔亦有写意,笔随情动,收放有节;理在情中,默然心领;风格多变,或庄或谐;文思所向,古今天地。我尤为叹服作者对生活细节的真切描写和哲理思索,在那些远去的故事中我找到了尘封在心底的相似的童年回忆;我又欣赏作者挥之不去的男人情怀,愿意随着作者深邃的目光,穿梭时空,透视沧桑,触摸感情的伤痕。看看吧,作者从容的叙述,情感的自然流露以及构架的新颖精巧:在《纸婚》、《布婚》等系列文章中,作者的记忆和感情恍如一卷被时光熏黄的画卷缓缓展现眼前,如同亲见,淡淡的描写下,分明流淌着奔涌的爱情和岁月的无情。在《秋先生》中,作者更是放驰想象的奔马,神游阴阳,对话故人,用诡异慑人的笔触,用灼热刺痛的悲号,向苍茫众生发出生命的诘问。超出想象的是,作者竟用散文这种散淡的文字去承担如此悲凉的命题.....读着这样的散文,既使人身心愉悦,又益见识,不被吸引恐怕很难。

  晓东的散文还有一大特点,那就是飘散出的浓浓乡情。诗是歌吟,小说是述说,散文是倾诉。晓东对土地、父母、乡亲是别有一腔情愫,魂牵梦绕。写作就是精神还乡,寻找原初的栖息地。写出乡村的风景美、风俗美、风情美,不难;写出泥土味、庄稼味、血汗味,也不太难,写出传统农民的生存状态和与生俱来的悲剧命运,也就是说,写出历史造成的农民的难堪、尴尬,和延续几千年的精神和物质的负担,最需要功力。这就使得他的倾诉,不可能轻松。从晓东那平和的语句里,已隐隐约约地透露出伤心动情的痛楚、苍凉和沉重,往深处想想,那种乡土的凄怆和无奈总在记忆中挥之不去。

  在他的笔下,在这片生于斯长于斯的热土上,所有的喜怒哀乐都与家园,这座盛满乡亲们的热望、带着父母姐妹的体温和他童年憧憬的家园连在一起。《抚摩那条船》中的文字,不乏真情实感、人文关怀,人物有血有肉,或如生活中的细节,或如自描,看起来挺随意,却让人回味,尽管是普普通通的一把锄头、一张草席、一个稻草垛、一座小石桥、一簇松明火,只要和家乡的人物风情联系起来,就变得灵动了,诗意盎然。当然,诗意来自生活,在《九月的婚礼》里,村民们对鲁老师的特殊厚爱,大山的高远、贫瘠和美丽,憨厚中透着温情,朴素的乡风使然。《串串香》中的那位清纯、富而不娇的莲,还一直在我脑子里晃荡。他在《巴山酒鬼》中这样描述:“酒是个好东西,这是父亲的口头禅……一次,一干部模样的人打酒,玻璃瓶不小心碰到玻璃柜上的台秤,‘哐当’一声,瓶破酒溢香乱飞。父亲三步并做两步,来到柜前,低头伸嘴便饮,毕,用舌头搅嘴一转,大笑三声,在众人瞠目结舌中幸福而去。”他在《弓背》中这样倾诉:“母亲的背一高一低。但我觉得那是世界上最美的背。母亲的背是一张弓,张扬着母爱,饱和着力量。……是我向世界最初阐明我的存在,在母亲背上撒尿,是我在世界最初证明我的活力”……作者笔下的浓浓乡情和亲切人物,已描抹得活灵活现,如己亲临。这些富有乡土气息的文章,带给我们的是一股清新的风,同时也带给我们孕育自己生活的思路。

  晓东还是一位抒情歌手,他笔下的爱情和亲情故事,总让人读后感动不已,激情盈怀。《抚摩那条船》是一部内心感情非常丰富的书。由于晓东有一种特殊的感情气质,所以,他描写的人和事充满了幽静、甜美、飘渺、感伤、忧郁和神秘,情感丰沛。读他的作品,仿佛进入一种如幻如梦、似有若无、又远又近的境界,仿佛沉入到他耐人寻味的、娓娓动听的心灵诉说之中,耳畔仿佛听到了一首首悠悠曲韵,就像夏日里潺潺流淌的小河水,有一股淡淡的、飘逸的感觉。此刻,当你端坐在写字台前,读着书中的每一篇文章,眼前闪现出晓东走过的一个个鲜活的脚印,牵动着他人生的风风雨雨,又让他用生动的文字把这些风雨打扮得如此美丽,缕缕风雨中都散发着他走过的辛酸、都散发着辛酸中的美丽与清香。狂风暴雨的激越,如烟往事的纯净,狂舞的向日葵展示出辽阔的精神世界,人情冷暖在超然物外的注视中有了平和的心境和人生的思考,使我们呼吸到了一位抒情歌手的颤动的声音,又看到了作者在真诚的感觉之中所幻化出的无比美妙的景象。

  晓东的散文每一篇都不长。在这部集子里几乎看不到一篇长散文,每一篇都像夏日里绵绵的小夜曲一样让人陶醉,作品中散发出的甜蜜让读者深深地吸吮和品味,那是一种深切的、甜甜中有些苦涩的纯美。晓东的这本书很好读,读起来很轻松。这本书里的每一篇文章在选材上都很随意,都有感而发,看来作者在写这些散文时并不在乎别人是否写过这种题材,只要有感而发,作者都会用他手中的笔种下意蕴的种子,然后用激情的思绪培育出丰富的果实,在蓝天白云、云卷云舒、辽阔无垠的广袤大地上摇曳着,令人振奋,令人佩叹。

  读晓东的散文,备感亲切。而唯其亲切,才能不隔,才能与读者从心灵深处产生共鸣。这是当下某些散文作家不易达到的,恰是晓东散文的成功之处。当然,亲切是以真实为基础的。晓东的散文真实、自然,故尔必然是亲切的。这也是散文的本质非虚构性决定的。晓东的散文,不仅内容真实,而且感情真挚,态度真诚,语言风格质朴自然,思想格调高尚;绝无时下那种浮华、矫饰、虚夸、伪情,甚或卖弄饶舌的流弊。这些都是构成晓东散文高雅不俗,能与读者心心相通的原因。

  文学是人学,是艺术地体现人的生命活动的现象学。没有内在生命力的作品,只是或高明或笨拙的文字游戏,它没资格进入文学殿堂。历史名作之所以超越时空、流芳百代,一个重要的原因就是创造出的特定的、与民族、人类精神相通的意象,传达出与人的文化心理同构的生命力,使读者“得意忘象”,体会到某种人生的哲理或生命的意义。因此,散文的生命力,实质上是人的生命的转移和延伸,是生命力的运动、碰撞、抑制、发挥、高扬等多种形态的再现、升华或超越。如果,按照这种理论来衡量《抚摩那条船》,我认为,晓东已迈出了坚实的第一步,在彰显生命的广度和深度上,以其张扬的个性语言为我们的文学做了一些尝试和探索。

  读着晓东的作品,你无法否认这就是美:艺术的美,一种现代的美。

  谢谢《抚摩那条船》(中国三峡出版社出版)带给我的启迪。

  (作者系开州区作家协会副主任,重庆市作家协会会员,开州区政协文史科教委主任 )

相关热词搜索:文学 刘登平